91中文网

第三章 《面纱》：当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的苦难（第2页）

他们都将为此付出代价。

无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨

25岁的凯蒂生活发生了突变，她要结婚了，要嫁给一个她完全不爱的人，这个人就是瓦尔特。这两个人的第一次相遇是什么情景，凯蒂完全想不起来：“她想不起来他们第一次相遇是在什么时候，在什么地方。订婚之后她才从瓦尔特那里得知那是在一场舞会上，是朋友们把他拉去的。那时凯蒂当然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的话，也是因为凯蒂一贯的好脾气，任何一个请她跳舞的人她都不愿拒绝。一两天后，在另一场舞会上，瓦尔特来到凯蒂的面前同她讲话，而凯蒂对他还一无所知。然后她恍然大悟：凯蒂参加的每场舞会瓦尔特都在场。‘你知道，我已经和你跳过十多次舞了。现在你必须告诉我，你叫什么名字。’最后，凯蒂以一贯的方式笑着对他说道。”这个细节有些反浪漫，看不到了爱情小说极其珍贵的“第一眼”。在这个世界上，男女相爱，特别难忘的往往是第一次看见对方，那种陌生中的惊喜、那棵从心里忽然长大的木棉花树，让独自游走的灵魂忽然遗忘了自己，生命的激流一瞬间化河为瀑，坠向那人。如同托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，沃伦斯基在火车站第一次看到安娜，一下子改变了他的生命轨迹：“他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看安娜一眼。倒不是因为她非常美丽，她的身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，那漂亮的脸蛋上有一种特别温柔亲切的表情。沃伦斯基回眼望她时，恰好她也转过头来。她那双在浓密睫毛下变得深暗的、闪闪有神的灰色眸子，正亲切地注视着他的脸，仿佛在辨认他似的，但立即又转向站台上走过来的人群，像在寻找什么人。从这短暂的一瞥中沃伦斯基发现，在安娜脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间，有一股压抑着的活泼生气。似乎她身上充满了过剩的精力，按捺不住要从她那闪亮的眼神和微笑中不时地泄露出来。安娜有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。”托尔斯泰并不算是一个特别浪漫的作家，但是这一段写出了“初见”的美好。人生必然会经历种种风雨，但最美好的一瞬就是爱情最美的定格，甚至有时可以锚定一生的爱情。毛姆的《面纱》完全相反，凯蒂根本没有“第一眼”的记忆，这是一种悲剧性的预告，为后来凯蒂的婚外情埋下了伏笔。

瓦尔特不同，他第一眼看上凯蒂，就默默地喜欢上了她。他参加凯蒂参加的每一场舞会，注视她，靠近她。当他后来向凯蒂表达自己的爱慕的时候，凯蒂非常吃惊，因为瓦尔特根本不是他喜欢的那种类型。小说中写道：“他个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，皮肤发黑，也没留胡子，脸上轮廓分明，再普通不过了。他表达爱意的方式相当地内敛，不像其他爱上凯蒂的男孩。他们大都大胆地向她表白，告诉她他们想亲吻她。这样的人的确不少。但是瓦尔特·费恩从不说她的好话，也很少谈起自己的心迹。他实在太少言寡语了。”所以凯蒂觉得跟他待在一块儿，一会儿就浑身不自在——“他太死气沉沉了”。

从这两个人的初期交往，我们可以看到他们的爱情出发点差异极大。凯蒂追求的是“乐中之爱”，期望两个人在一起特别欢乐，一言一行都充满情趣。而瓦尔特实践的是“命中之爱”，并不看重两个人的谈笑风生，而是用朴素的生命本色去表达爱。这两个人之间不但有性格的断层，还存在着感受方式、行为方式上的明显差异。从浪漫主义的角度看，这两个人走到一起是极其荒诞的，而从现实主义的眼光看，他们之间必然存在着一个方舟般的公约数，将双方带入婚姻。

这个方舟就是香港。

瓦尔特是受雇于当时香港殖民当局的细菌学家，他说结婚后两人先去意大利蜜月旅行，然后去中国香港，他在那里有一份收入稳定的工作。这让凯蒂特别兴奋，有一种远走高飞的感觉。当她把这个打算隐晦地告诉妈妈时，“贾斯汀夫人没有做声，但在沉默中隐藏着不快。凯蒂脸红了，她明白妈妈现在不在乎自己嫁给谁，她一门心思只想让自己早点离开她的家”。冰冷的现实，使凯蒂激发出对婚后生活充满激情的想象，忽然觉得自己也很爱瓦尔特了。当瓦尔特向她告白：“我太愚蠢了。我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。”那一刻，凯蒂“竟然有点感动”，瓦尔特的“死气沉沉”也变得可以理解了：“瓦尔特当然不是那么冷漠，只不过是他不会交际罢了。现在凯蒂比以前任何时候都更喜欢他。妹妹多丽丝11月就要结婚了。那时瓦尔特会去中国。要是凯蒂嫁给他，那么她就会和他一起去。给多丽丝当伴娘可不太妙，能躲开是最好不过了。要是多丽丝结了婚，而她还是单身，岂不更显出凯蒂是个老处女。那时就没人想再搭理她了。对她来说嫁给瓦尔特不是十分中意，但是毕竟是一场婚姻。况且中国的生活也很令人向往。她已经受不了妈妈那张冷嘲热讽的嘴了。跟她同岁的姑娘早就都嫁了人，几乎个个连孩子都有了。她也懒得再去探望她们，跟她们谈论她们的心肝宝贝。瓦尔特·费恩会给她带来新的生活。”对凯蒂这姑娘来说，人生最大的事情莫过于结婚，此时她下定决心了：“她转向了他，露出了信心十足的微笑。‘假如我鲁莽地答应你，你打算什么时候娶我？’瓦尔特惊喜地喘了一口气，刚才还是苍白的脸一下子红光满面。‘就是现在！马上。越快越好。我们去意大利度蜜月。八月和九月。’”

于是，两个沉浸在幻觉中的人说出了贻误终生的话，凯蒂伸出了她的手，说：“我想我非常喜欢你。你必须给我时间让我适应你。”瓦尔特急忙问：“那么你答应了？”凯特告诉他：“我想是的。”

不仅仅是凯蒂和瓦尔特误入迷途，人世间有太多这样的爱情迷局。人最不适合在困境中谈恋爱，也不适合在“男大当婚，女大当嫁”的“常理”中决定婚姻。爱情可以分为“爱情的条件”和“爱情自身”两个部分，前一个只是手段，后一个才是目的。我认识的一位婚礼摄影师说过，拍婚礼不是拍婚纱和钻戒，也不是金童玉女的光彩照人，而是拍幸福。凯特和瓦尔特互相提供的是什么？是幸福吗？显然不是，而是“爱情的条件”。凯蒂有美貌，瓦尔特也到了应该结婚的年龄；而瓦尔特有东方异国的工作，收入不菲，在凯蒂的向往中，这是脱离伦敦被动生活的最好选择。她想改变自己的命运，推翻心里的压抑，带着自己内心没实现的生活热望去结婚。她根本没有意识到，她并没有真正地恋爱，她是带着自己最大的一个问题去结婚的。这个问题必然会造成后来更大的问题。爱情的逻辑就是这样：如果为了解决眼前的人生难题去结婚，必然会带来更大的悲剧。

凯蒂到了香港之后的感觉彻底证明了这一点，她终于发觉：“从他们结婚那天起她就后悔了，天天后悔。瓦尔特是个老古董，让她厌恶、厌恶、厌恶！瓦尔特自命天高，谁也比不上他，这太可笑了。他身上没有一点幽默感。凯蒂讨厌他孤芳自赏，讨厌他冷漠自制。要是一个人只对自己感兴趣，那自制就太易如反掌了。瓦尔特令她感到恶心。他的吻让她无比厌恶。他凭什么那么自以为是？他跳舞跳得糟糕透顶，到了晚会上他尽会泼冷水，他既不会弹奏乐器也不会唱歌，他不会打马球，他的网球打得比谁都差。他会玩桥牌？谁稀罕桥牌。”

凯蒂的这种感觉，是另一个男人打开的，他就是香港助理布政司唐森。

凯蒂跟着瓦尔特来到了香港。瓦尔特每天大部分时间都在实验室，他一门心思去做自己的工作，对凯蒂彬彬有礼，细节上也很照顾，“他对凯蒂总是谦敬如宾。她一进门，他便会起身站立。她要下车，他会伸手搀扶。要是碰巧在街上遇见她，他一定对她脱帽致敬。她要出屋，他会殷勤地为她开门。进入她的卧室和梳妆室之前，他必先敲门。他对待凯蒂不像她见过的任何男人对待妻子那样，倒像是把她当成乡下来的同乡。这滑稽的情形让凯蒂高兴了一阵，但也不免厌倦。如果他能更随意一点，他们就会更亲近些。”瓦尔特始终像一个冷静的看护者、照顾者，没有浪漫和温柔。女性是十分需要赞美和呵护的，而瓦尔特的举动让凯蒂觉得，她自己的婚姻非常缺乏爱的温度，瓦尔特是个极其“不懂”她的人。也就是在这样一种心情下，她偶然遇上了香港的助理布政司唐森。唐森这个男人很有魅力，言谈风趣，虽然已婚，却对所有的女性都细致温柔体贴，在任何场合下都能游刃有余去应对各种人，使环境氛围变得非常欢乐。41岁的他身体非常好，一看就是一个非常强壮有力的男人。唐森一看到凯蒂立刻就被她迷上了，他主动展开进攻，凯蒂和他一下子就好上了。这毫不奇怪，对于凯蒂来说，她是个没有实现爱情的女人，心底有一座熔岩滚滚的小火山，一旦遇到唐森，大火顿时喷出了岩层。这种燃烧的感觉她觉得特别好，正如书中所写：“25岁的少妇和25岁的姑娘，有着天壤之别。结婚之前她是个玫瑰花的花骨朵，花瓣边缘已经萎缩发黄；而后一夜之间，这朵玫瑰花盛开了，她清亮透彻的眼睛似乎更加柔情似水，她的肌肤令人叹为观止。你不能把她比喻为桃子，或者鲜花。而恰恰应该反过来，她又像个18岁的姑娘了，她的魅力前所未有。”毛姆的这段描绘写得特别生动，描绘出了女性“存在就是被感知”的主观世界。25岁的凯蒂刚刚结婚，她没结婚之前，感觉自己在一群姑娘里边已经太老了，所以心情是很沉郁的。但是一结婚，25岁作为一个少妇一下子变成最年轻的了。所以她一下子就神采飞扬，觉得自己似乎又焕发出一种非常非常特别的生命力。凯蒂的这种感觉证明她还是很天真，很幼稚，很缺乏身处这个浮华人世的精神定力。她阅历太浅，没有眼力看穿唐森，不知道他是一个风月老手，是一个顶级渣男。

男性中的风月老手都具备一项基本技能：很懂女人，特别善于撩动女人的“水性”，给她们被夸赞、被爱的陶醉感。凯蒂第一次相遇唐森，就被他吸引住了：

凯蒂看到一个高大英俊的男人走上前来。

凯蒂介绍瓦尔特：“这位是我的丈夫。”

“请允许我坐在二位的身边。”他说道。

他的话让凯蒂颇感愉悦，暗藏的敌意立即烟消云散。他的眼神似在微笑着，她发现他的眼里曾闪过片刻的惊奇。凯蒂不会看错，这让她禁不住笑了起来。

“我想我无法享用今天的晚餐了，”他说道，“虽然多萝西说这顿晚餐美味至极。”