91中文网

第五章（第3页）

在我十六岁到二十五岁期间，G的小说以一种不给我任何喘息机会的速度出现在各大书店里，书中的女主角以我为原型。再然后是一本日记，涵盖了我们相遇的时期，里面还收录了一些我十四岁时给他写的信；两年后，这本书推出了平装版；还有一本分手信合集，其中就有我的那一封。更不用说经常提到我名字的那些报纸文章或电视采访了。再后来，他又出版了一卷黑色笔记本里的内容，近乎执迷地一再谈及我们分手的话题。

这些作品中的每一本，无论我是在什么情况下知晓它们的（总有些有心人会告诉我），都无异于一种骚扰。对于其他人来说，这不过是平静湖面上的一次蝴蝶展翅，对于我来说却是一场地震，在无形中动摇我全部的内心建设，又像是一把刀，插在从未愈合的伤口上，让我生活中种种自以为向前看的努力都付之东流。

他那本日记是促使我们分手的重要原因之一，让我读后产生了极大的焦虑。如今，G用对他最为有利的手段改编我们的关系并加以利用。他洗脑的才能是马基雅维利[1]式的。在这本日记中，他将我们的故事变成了完美的传奇。浪子回头、改邪归正、不忠者最终懂得了自我约束，这是他创作的故事，而不是他现实的生活。并且日记在经过一段必要的时间延迟后才出版，这段时间正是用来使生活妥善地消散于小说中。我是那个背叛的人，是我毁了这理想化的爱情，是我因为拒绝接受这样的改变而破坏了这一切。是我不愿意相信这个故事。

让我吃惊的是，G拒绝看清这份爱情才是他失败的根源，从一开始，就不可能有什么未来，因为他爱的只是我身上那转瞬即逝的、暂时的片刻：我的少女时代。

我一口气读了下来，愤怒和无力的情绪交织着，让我恍惚不安，我震惊于其中有如此之多的谎言和恶意，他又是如此擅长自我伪饰成受害者来转移自己的罪行。读到最后几章，我几乎要窒息，好像有看不见的力量同时扼住我的喉咙和神经。我全部的精力都从身体中流失了，被这本卑鄙之书上的一字一句给吸干了。只有一针安定剂能拯救我。

同时我也发现，无论我如何拒绝和G再有任何联系，他还是会偷偷摸摸地打听我的生活。至于他从谁那里打听，我一无所知。他甚至在书里的一些地方含沙射影地表示，分手后的我深受一个瘾君子蛊惑，此人很快就会让我深陷可怕的堕落之中，这在我离开他时，他就已有所预见。而他，作为我的保护者，已尽己所能地让我远离这些我这个年龄容易遭受的危险。

G借此来合理化他在那些被他引诱的未成年人的生活中所扮演的角色，他使她们在社会中免于迷失与堕落。有多少失足少女他都曾试图拯救啊，却都白费力气！

当时，没有人告诉我我可以投诉、抨击他的出版商，指出他在未经我的允许的情况下无权出版我的信，也无权如此详尽地曝光一个未成年人的性生活，不仅我的名字和姓氏首字母被点出，还有其他无数能让人辨认出我的小细节也都被公开。第一次，我开始意识到自己是个受害者，尽管那种弥漫的无力感仍使我难以确切地说出这个词。我还隐隐发觉，我不仅要在我们的关系中满足他的性欲，在关系破裂后仍旧被他利用，被动地看着他继续推广他的文学事业。

读完这本书后，我深深地觉得自己的人生尚未开始，便已经荒废。我的故事被一笔划掉，被处心积虑地抹去，然后被重写，被修改，被白纸黑字地印上数千份。书中这个由各种碎片拼凑起来的人和真实的我之间究竟能有什么联系？在我尚未成年时便将我变成故事里的人物，以此阻止我展翅高飞，将我永远囚于他用文字铸成的牢笼里。G不会不知道这一点。但我想他一点也不在乎。

我在他的笔下得以不朽，我还有什么可抱怨的？

作家并不总是会因出名而获益。于是我们误以为他们和常人无异。但他们要坏得多。

他们是吸血鬼。

我关于文学的全部热情，都熄灭了。

我不再写日记。

我不再看书。

我再也不打算写作。

* * *

[1]意大利政治学家和历史学家，著有《君主论》等，常用来形容为达目的不择手段。

正如我所料想的那样，我种种向前看的努力都付之东流。焦虑更加气势汹汹地卷土而来。我又开始有一天没一天地翘课。在两次因为缺勤而受到纪律审查后，校长——她至今为止都对我超乎寻常地照顾——将我叫到了办公室。

“V，很抱歉，尽管我一直努力替你着想，但我也无法继续纵容你这样下去了。老师们不喜欢你。你一次又一次地缺勤，挑战了他们的权威，也拒绝承认他们的身份（他们并没有错，我对成年人的看法要远超出他们的想象）。此外，你做了一个不太好的示范，有些同学开始效仿你。所以我必须终止这种现象。”